Когда человек на кушетке говорит "недавно я подумал...", а через некоторое время "мне тут внезапно мысль пришла..!" — он говорит о двух совершенно разных способах думать [о себе].
⠀
В первом случае — человек готов присвоить собственные мысли и определить их как часть себя, а во втором — он отчуждается от них, определяя их как не-Я. Мысли, рождённые в его голове — словно уже ему не принадлежат и приходят откуда-то "извне". Не он думает их, а они "думают его".
⠀
"Одолевают", "преследуют", "мучают"…

Такой, казалось бы, незаметный нюанс — обычная "фигура речи", привычный и всем понятный словооборот… Момент, как правило, ускользающий от обоих участников речевого обмена.
Но какая бездна смыслов анализанта под этим скрывается!

Мысль пришла… Откуда? Кто думает за пределами Я? Почему моя мысль — не моя? Почему она — преследователь?

Можно прожить жизнь — и ни разу не обратить внимание на свой способ самовыражения. Никогда не постичь истину в себе, которая приоткрывается в этом "зазоре". Не заметить, как "проговаривается" бессознательное, не понять, какое послание от самого себя остаётся без адресата…

Все просто и, одновременно, чрезвычайно сложно, ведь эта простота лежит за гранью привычки, речевого автоматизма, общепринятых языковых договорённостей, универсальных смыслов.

И это лишь та часть загадки истории субъекта, что выговаривается им в прямом смысле слова!

А сколько ещё прячется: за, под, между — слов...

Я никогда не знаю истины клиента, только он обладает собственной истиной. Его бессознательное, его симптом, его игра.
Моя задача — лишь предоставить ему безопасное "место", где он может "проговориться", "выплеснуться". Говорить — чтобы ничего не сказать; осмыслять — чтобы спрятать смысл; повторять — чтобы не помнить; замечать незаметное, схватывать ускользающее.

Аналитик — это "место", из которого максимально изъят собственный смысл. И только это "изъятие" может высвободить место для истины [субъекта].

И это, как оказалось, большое счастье — занимать позицию незнающего.
Именно незнающим должен быть аналитик.

Только незнающий может УЗНАТЬ.
Во всезнании для истины места попросту нет…