Картина Жана-Люка Годара 1963 г. "Презрение" (фр. Le Mepris) по одноименному роману Альберто Моравиа (1954 г.) примечательна во многих отношениях. Главная женская роль жены сценариста Поля Камиллы отведена киноиконе Брижит Бардо. Роль режиссера Фрица Ланга исполняет, как ни удивительно, Фриц Ланг. Сам же Годар снимается в качестве ассистента режиссера.

"Презрение" - это фильм о кинематографе, в котором сквозь пастиш постмодерна подчеркиваются противоречия процесса кинопроизводства. Сцерарист пишет, режиссер снимает, актеры играют, но продюсер заказывает музыку, так как именно он выделяет финансирование. Известно презрение Годара к Голливуду и его звездам, по сути, благодаря нему и появилась "новая волна".

Нас же больше интересует любовная линия и то, почему разрушается брак Камиллы и сценариста Поля, почему она уходит от мужа к продюсеру.

Сюжет фильма вдохновлен вольной трактовкой античной "Одиссеи" Гомера, оказавшей влияние на все европейское искусство. У Гомера Одиссей 10 лет возвращается к своей верной Пенелопе после завершения Троянской войны, находит у себя дома ее женихов и, убивая их, возвращает себе жену. Настоящий героический эпос. К слову, совсем недавно вышли в прокат кассовые голливудские фильмы по каноническому сюжету "Возвращение Одиссея" и "Граф Монте-Кристо" (иной герой, но те же мотивы возвращения и мести), отчего Жан-Люк, как водится, перевернулся в гробу.

Сценарист Поль Жаваль, скорее сомневающийся герой гамлетовского типа, чем античный Одиссей, вынужден браться за коммерчески привлекательные проекты, дабы обеспечить себе с супругой комфортное существование. По стечению обстоятельств он дважды оставляет Камиллу с продюсером Прокошем, недоразумения которые можно интерпретировать по-разному. В результате она уходит от него к продюсеру.

Поль должен написать сценарий к фильму "Одиссей". Это новая версия повествования Гомера, которая пересматривает историю Одиссея и Пенелопы, ставя под вопрос ее верность. Что если Пенелопа не была ему верна? И что если Одиссей предпринял все усилия, для того чтобы не возвращаться на Итаку как можно дольше? Поэма Гомера в 20ом веке становится историей о размолвке в паре.

Фильм начинается довольно необычно, с того, как Камилла, лежа обнаженной рядом с Полем, говорит с ним о своем теле, спокойно спрашивая его, какие части ее тела любит Поль. Оказывается, он любит ее с "ног до головы", т.е. полностью. Сарказм Годара с первых же минут. Как и Бардо для зрителей, Камилла для Поля, прежде всего, обладательница совершенного тела.

Будучи приглашенным режиссером фильма Прокошем на его виллу, Поль приезжает с Камиллой и позволяет ей одной сесть в машину с продюсером. Камилла оказывается в машине с другим мужчиной, значительно превосходящим Поля своими финансовыми возможностями и совместно с ним работающим над картиной.

"Не оставляй меня ему", - читается во взгяде Камиллы. Клотильда Легиль полагает, что Поль использует жену в качестве предмета обмена за свой сценарий[1]. Он молчаливо оставляет Камиллу, как будто ничего не произошло. Молчание Поля граничит с трусостью.

Мы никогда не узнаем, любила ли Камилла Поля. Мы также никогда не узнаем, зачем она села в машину к режиссеру, не узнаем, что именно произошло на вилле. Она оставляет себя на волю другого, чтобы увидеть, как далеко он может зайти, кто он по сути. Она соглашается, чтобы показать мужу, чего он хочет.

Годар ведет повествование посредством двух фрагментов со взглядом и волосами Камиллы. Сперва взгляд. Камилла глядит на Поля с тревогой и настойчивостью, даже призывом, прежде чем сесть в машину. Это требование сделано под взглядом продюсера. Это содержательное требование, которое уже надломило что-то в Камилле. Поль как будто ничего не понимает, держа Камиллу в напряжении между нетерпением продюсера и своей нерешительностью. Мгновение спустя под взглядом Прокоша Поль ее оставляет. Камилла поступает так, будто это совершенно нормально оставить ее с другим мужчиной, без объяснений. Взгляд Камиллы выражает печаль и, возможно, разрыв. Он как бы вопрошает: "Это действительно то, чего ты хочешь?". Поль соглашается отдать ее другому.

Когда Камилла встречает Поля на вилле, она на него больше не смотрит. Годар показывает растрепанные волосы Камиллы. Красноречивый продолжительный кадр, для нас. "Презрение" погружает нас в сердце отношений пары, которые разрушены. Вероятно, у Поля ещё был шанс все изменить и избежать разрыва. Cцена с автомобилем повторяется уже на яхте, когда Поль второй раз позволяет Камилле принять приглашение продюсера и уехать с ним на катере.

Разногласия между людьми вступают в противоречие с благодатью природы, пышностью острова Капри, горизонтом моря. Скука, усталось, недоговоренность, презрение. Кто кого презирает?

Если Камилла оставляет себя на милость Прокошу, не потому ли что она окончательно соглашается с Полем, что между ними все кончено? Роль, которую берет на себя Камилла, это Пенелопа, ничего больше не ждущая от Одиссея. В этой точке и Поль презирает Камиллу, отдавая ее другому как объект чистого обмена ради получения выгоды. В беседе с Лангом он оправдывает себя тем, что Пенелопа, в действительности, не любила Одиссея, вот причина, по которой тот отправился на войну.

В конце фильма Камилла говорит Полю лишь одну вещь, перед тем, как уехать с Прокешем. Она говорит, что презирает Поля. Он сделает вид, что не понимает, почему это произошло. Она презирает его, так как он отдал ее другому в обмен на сценарий, который он так и не написал, другому, которому она отдается сама.

Как будто сами боги презирают людей, предавших свои призвания в обмен на бытовые удобства. В метафорическом понимании Камилла – муза Поля, покинувшая разменявшего искусство на деньги автора.

Ещё одна загадка, почему в финале Годар убивает Камиллу и Прокоша. Разумеется, таков его почерк, он любит убивать своих геров в конце фильма. Возможно, что их никогда и не было, они лишь плод воображения сценариста. Или же фильм следует читать с конца...

[1] Clotilde Leguil " Céder n'est pas consentir ". Une approche clinique et politique du consentement, 2021