- Не знаю я, что делать... Как начинается зима, он по выходным ходит на рыбалку. В 6 утра уходит, и в 6 вечера возвращается. Ладно бы чего поймал... Не представляю - как можно сидеть так долго в такой мороз!

Я мало что смыслю в рыбалке. Удовольствие от нее мне трудно представить: сколько же должно быть выдержки - сидеть, не шевелясь и ждать... А в морозы и подавно... Определенно в этом есть какой-то смысл. В любом действии, в которое закладывается столько энергии, есть смысл.

Он родился зимой, незадолго до праздника "мальчиков". Ему было всего три недели, когда мама, закрыв дверь в его комнату, уехала куда-то далеко. Она вернется, когда ему уже будет 10 лет. И ее место займут другие люди...

Любая рана стремится затянуться.
Пройдет много лет, он уже сам станет отцом, а потом дедушкой. И каждую зиму, примерно перед праздником "мальчиков", его собственный внутренний мальчик будет неумолимо тянуть его к реке. К реке хорошо скованную льдом.

Он оденется потеплее, возьмет ящик с рыболовными снастями, выйдет на середину льда. Раставит палатку. Просверлит ледобуром лунку, как его детская рана и сядет ждать. Он будет проявлять выдержку и стойкость: "мне совсем не холодно, не больно, мама... и если честно, мне ничего не нужно...".

Увы, его терпение ничем не вознаградится - домой он будет возвращаться все с той же пустотой внутри, а в ящике от силы будет бултыхаться две рыбешки...

- Если я звоню, он отвечает шепотом: "Ничего не поймал".

- Почему шепотом? Рыбу не спугнуть?

- Чтобы не привлечь конкурентов. Если они прознают, что здесь рыба есть, они тут же прибегут, облепят вокруг, сядут рядом.

На самом деле его не пугают конкуренты - домой он часто возвращается ни с чем. Его больше пугает, что он потеряет место, куда можно вот так придти в одиночестве и ждать, тренировать себя в стойкости выдерживать жуткий холод.

...К выходным река снова схватится корочкой... льда. И он снова придет к своей лунке, или просверлит новую. И так до весны. Летом открытая река его перестанет волновать. Он даже забудет, что он любит рыбачить. И только снова зимой, он выйдет на лед, снова вскорет реку в попытках закрыть то, что ноет много лет.
В попытках восстановить равновесие