Однажды, проснувшись рано утром, Варю посетило вдохновение. Она выглянула в окно и увидела, как солнце выглядывает из-за холма и освещает лучами выпавшую росу. Настроение было чудесным, и Варя поняла, что хочет написать стихотворение о красоте своего поселка, природе и пении птиц. Вышла она на веранду с блокнотом и начала писать. Строчки появлялись на бумаге одна за другой, рифмы складывались сами собой, и Варя еле успевала записывать.
Закончив писать, Варя отложила ручку и осталась очень довольна тем, что у нее получилось. Она подумала, что ее стихотворение может понравиться еще и другим людям. Вдруг оно сможет поднять настроение еще кому-то и тогда на свете станет больше счастливых радостных людей. И решила она тогда отнести стихотворение в редакцию местной газеты, которая издавалась в ее поселке.

Вернувшись в дом, и, покормив пару своих котов, Варя начала собираться в редакцию. Но тут в дверь раздался стук. От неожиданности Варя вздрогнула и, посмотрев на часы, медленно пошла открывать. Кто мог прийти так рано.

На пороге стояла пожилая женщина с рюкзаком за плечами и хитро улыбалась. Лицо ее отдаленно напоминало кого-то, но точно Варя не могла вспомнить кого именно.

- Кто Вы? - спросила Варя

- Да я мимо проходила и видела как ты на веранде сидела довольная. Дай думаю зайду, поинтересуюсь, что это ты такая радостная с утра пораньше, - ответила женщина.

- А я стихотворение написала! Про рассвет, про природу красивую. Решила вот его отдать для публикации в газету. Пусть и другие люди порадуются, - поделилась веселая Варя.

- Ты что?! Ну разве так можно! Кому интересно читать стихи никому неизвестной девушки из деревни! То ли дело известные поэты пишут, а тут... Засмеют!

Задумалась Варя, насторожилась. А ведь и правда, какой из меня поэт, кому интересно это читать.

- Тем более, смотри, у тебя рифма во втором четверостишии страдает. Сама же видишь! А в последней строчке вообще ошибка в слове. Чего так невнимательно-то насочиняла, - не унималась женщина.
Настроение у Вари совсем упало, в глазах появились слезы.

- Откуда вы взялись? Зачем вы все это мне говорите?, - спросила Варя тихим, дрожащим голосом.

- Так я с тобой всегда была, с самого детства за тобой наблюдаю. Меня Критик зовут. Не знала? Помнишь, когда во втором классе ты хотела участвовать в школьном конкурсе чтецов, а потом в последний момент отказалась, решив, что ты бездарная. Так это я тебя отговорила! Ты бы точно там опозорилась. А в пятом классе ты хотела картину свою на выставку отправить, но потом передумала. Это я тебе сказала, что твоя картина никуда не годится - там яркости не хватало, да и сюжет какой-то нелепый был. Много еще, где мы с тобой встречались. Вон у меня целый рюкзак твоих творений за спиной, еле тащу!

Вспомнила Варя все эти моменты своей жизни, все те чувства, которые испытывала тогда и очень разозлилась.

Выхватила она у женщины рюкзак и закрыла дверь.

Сев на кровать и, немного отдышавшись, Варя открыла рюкзак. Из него прямо на пол посыпались тетради со стихами, которые она писала в детстве, рисунки, не дорисованные до конца. И даже листы с началом так и не родившейся книги. А на дне рюкзака лежала картина, которой так и не суждено было оказаться на выставке в пятом классе.

Поняла теперь Варя, кто не давал ей все эти годы делать то, что ей нравится. Быстро собралась, схватила со стола блокнот со стихотворением и побежала в редакцию газеты. А про Критика своего она еще подумает, ведь надо же как-то с ней общаться на случай, если она вдруг опять придет. Но это потом, сейчас важнее другое!