Статьи
Психолог • Психоаналитик
23:18 23 июля
В терапии наступает момент, когда пациент бьёт прямо в уязвимое: "Зачем вы со мной возитесь? Я же плохой", "Вы только за деньги? Бросите, если не заплачу?". Или тише — обесцениванием, завистью к другим, молчаливым требованием особого отношения. Посыл один: настоящие отношения не строятся на деньгах. За этим — запрос об исключительности: будьте мне идеальным родителем, докажите, что я для вас не просто работа.
Терапевту не по себе. Страх — он знает: если скажет правду, пациент разозлится. Стыд — ведь он не может дать того, о чём просят. Он не станет матерью или отцом. И этот стыд липкий, давящий. Хочется оправдаться, спасти, дать больше, нарушить •
30
Психолог • Психоаналитик
23:21 21 июля
Привычка откладывать всё на потом может быть не просто ленью, а изощренным ритуалом, рожденным жаждой идеала. В этом случае человек становится ювелиром времени, стремясь создать в будущем кристалл опыта, отполированный до бриллиантовой огранки, — опыт, в который не проникнет ни одна частица обыденности. Для этого "момент истины" отодвигается, чтобы он ждал в сияющей чистоте, нетронутый и прекрасный. Однако эта самая попытка — лишь фантазия, обманчивая мечта о том, что где-то там существует жизнь без единого изъяна.
Эта фантазия может проявлять себя в самых разных сферах:
· В еде: Сначала потребляется всё невкусное и менее желанное. Совершается •
426
Психолог • Психоаналитик
12:56 6 июля
Всё начинается с одного случайного события. Оно ломает планы — не грубо, не с размаху, а будто бы невзначай. Но послевкусие насилия остаётся. Оно зреет, как бутылка вина в тёмном погребе: с каждым часом крепчает, становится гуще, терпче, и вдруг обнаруживаешь свою голову полной вопросов. Они не спрашивают разрешения — они просто появляются.
Кто это сделал? Мир? Случайность? Или кто-то специально отвлёк, заговорил зубы, выбил из колеи — и теперь делает вид, что ни при чём? А может, он знает, что разрушает? Может, это не случайность, а давно спланированная игра, и я в ней лишь пешка? Или хуже: что, если я сам всё это придумал? Если я сам себе устроил •
98
Психолог • Психоаналитик
11:50 7 июня
107
Психолог • Психоаналитик
21:55 29 мая
Бывает, жизнь идёт наполненная событиями. А бывает — просто идёт. Иногда что-то происходит, какое-то событие, и ты улавливаешь: это не просто событие. Оно наполнено новым опытом. Или давно забытым старым, но в новом контексте, — пережитым и понятым иначе.
Бывает, ты наполнен чувствами. А бывает — есть мысли. Они логичны, понятны, их можно записать. Но бывает и так, что есть нечто, что не ощущается и не осмысляется. Что-то вроде не мысли и вроде не чувства. А если точнее — вроде и мысли, и чувства одновременно, но в теле не отражается. Описать трудно: нет логики, нет последовательности, связать части невозможно. Образы нечёткие, размытые. Можно назвать •
113
Психолог • Психоаналитик
23:15 13 мая
•
145
Психолог • Психоаналитик
22:58 24 февраля
Мы привыкли считать жизнь метрикой тела. Мы смотрим на календарь, хватаемся за списки дел и суетимся, пытаясь обмануть биологию.
Что, если биологические часы — это просто дешевый механизм, который показывает лишь то, что сердце продолжает качать кровь? Что, если настоящее время жизни измеряется не ударами пульса, а единицами воспринятой и переваренной психикой реальности?
В психоанализе есть понятие психической реальности. Для У. Биона самым важным инструментом познания была так называемая "Альфа-Функция" — способность превращать сырые сенсорные данные (то, что мы видим, слышим, ощущаем) в ментальные элементы, пригодные •
220
Психолог • Психоаналитик
10:56 21 февраля
Гнездо было всем. Там, в переплетении теплых стеблей, мир еще не распадался на части. Каждое утро начиналось с толчка — мать влетала, и тьма под веками взрывалась светом и пищей. Не было ни "я", ни "ты", было только наполнение. Птенец жил в убеждении, что он и есть этот свет, это тепло, этот клюв, вкладывающий в глотку жизнь.
Но однажды толчок не повторился. Солнце поднялось и опустилось, а край гнезда, прежде надежный, стал давить на лапы. Что-то внутри, в самой глубине, где еще не родились слова, начало кричать: мир уходит. Материнское тело, которое было продолжением собственного, исчезло, и на его месте образовалась дыра. Дыра росла, заполняя собой •
223
Психолог • Психоаналитик
10:33 9 февраля
Бывает такое состояние... Оно не просто тяжелое. Оно ужасающее и бесконечно одинокое. Как будто внутри нет ничего, кроме яда.. Это не просто метафора, это психическая правда, переживаемая кожей, сердцем, каждой каплей крови. Попробуем посмотреть на это без страха
1. Всемогущество разрушителя: "Мои слова — кислота"
Здесь рождается фантазия о колоссальной, чудовищной силе. Не силы творца, а силы радиоактивного загрязнения. Возникает убеждение, что личная боль, гнев, отчаяние достигли такой концентрации, что стали заразными. Что одно неверное слово может оставить ожог на другом.
- Но откуда эта власть? Она рождается из абсолютного бессилия. •
242
Психолог • Психоаналитик
11:52 13 января
295
Психолог • Психоаналитик
16:30 22 декабря
Не двое, а трое: человек, другой человек и само Пространство между ними. Эти неписанные правила игры, общий язык, атмосфера — и есть то самое третье, что рождается только когда встречаются двое целых, отдельных миров.
Без двух самостоятельных "я" — некому и не из чего это третье создать. Если есть лишь слияние, функциональность или зависимость — отношений нет. Есть симбиоз. Отношения начинаются там, где появляется "мы" как новая, живая сущность.
Этот "третий" — как мудрый наблюдатель. Но не тот, что выносит приговор, а тот, что удерживает связь. Он напоминает: вы — не враги, вы — соавторы. Его задача не в том, чтобы в каждом споре назначить •
311
Психолог • Психоаналитик
23:40 3 декабря
Ч1 безысходность
Предпраздничная пора. Воздух густеет от всеобщего ожидания счастья, превращаясь в сироп, в котором ты движешься, как в замедленной съемке. Каждый витринный блеск, каждый призыв "просто расслабиться и получить удовольствие" — это не доброе пожелание. Это — требование. Ультиматум.
Каждое приходящее уведомление с предлогом "С наступающим!" — не искра радости, а очередной камень в стене, что ты невольно возводишь вокруг себя. Это не поздравления, а повестки. Каждый подарок, который тебе вручат, — это не объект, а обязательство в чистом виде. Долговая расписка. Ты должен быть достаточно благодарным, достаточно тронутым, должен •
335
Психолог • Психоаналитик
20:26 22 ноября
В долине, где время текло ровной рекой, жил Садовник. У него был свой Участок, который он любил. Каждую неделю он вынимал свиток с Планом — это была карта его мира. Где и когда поливать, что полоть, куда подпереть молодые побеги. В этом был покой и гармония.
Рядом, на холме, стоял Храм Хранителя Источника. Источник давал живительную влагу, которая делала почву Садовника плодородной. Иногда Хранитель спускался и одаривал Садовника особой, чистой водой, от которой все цвело буйным цветом. И Садовник был благодарен. Он чувствовал себя должным.
Но был у Хранителя один нрав: он появлялся внезапно.
Однажды Садовник, сверяясь со своим Планом, готовился •
364
Психолог • Психоаналитик
11:41 3 ноября
Это как жить внутри стеклянного шара. Где каждый лучик света, каждая пылинка — на своём месте. План становится законом, скрижалями, высеченными в камне дня. И можно идти по этому хрустальному лабиринту, восхищаясь его стерильным, безжизненным совершенством.
А потом случается оно.
Какая-то мелочь. Пробка. Звонок. Внезапный дождь. Всего на полчаса. Но этих тридцати минут хватает, чтобы по стеклу пошли трещины.
И поднимается оно — густое, чёрное, кипящее. Ненависть. Не злость, не досада, а именно слепая, яростная ненависть к событию. "Если бы не ОНО! — кричит внутренний голос. — Если бы не оно, всё было бы идеально! Всё было бы под КОНТРОЛЕМ!".
И •
415
Психолог • Психоаналитик
10:43 1 ноября
Как важен этот миг… Миг, когда душа, сделавшая робкий шаг в неизвестность, замерла в ожидании. Она еще не верит в себя, она только проверяет почву под ногами, будто первый лед на утреннем озере — и так хочется услышать, что он крепок.
В эти моменты похвала — это не просто слова. Это тихий, уверенный голос с берега: "Иди, я с тобой. Лед выдержит". Это солнечный луч, который на глазах превращает хрупкую пленку в прочную опору. И ты идешь, сердце стучит в такт каждому шагу, но ты уже не один, с тобой тот, кто в тебя верит.
Эта поддержка - не просто кивок одобрения. Когда каждая жилка трещит от напряжения, пальцы скользят по холодной скале, а внизу — головокружительная •
449
Психолог • Психоаналитик
14:47 8 июня
У многих часто возникает вопрос: для чего люди годами ходят к психоаналитику? Что они там делают? Им что, деньги девать некуда? Может, это такая форма зависимости? "Да психоаналитики просто тянут время и деньги из клиентов, им же надо на что-то жить!"
Более того, процессы, происходящие в длительной психоаналитической терапии, не понимают даже многие психологи-консультанты и психологи, работающие в методах краткосрочной терапии. Если я не ошибаюсь, даже сама Л. Петрановская не раз роняла в своих выступлениях фразу, что не понимает, для чего нужна терапия, длящаяся годами.
Как-то мне попался комментарий одного психолога-консультанта примерно •
647
