"Я прежде всего телесно, оно представляет собой не только некое существо,
имеющее поверхность, но и само есть проекция этой поверхности" (Зигмунд Фрейд, "Я и Оно").

Сам человек прежде всего телесен – он появляется на свет совершенно беспомощным существом, и весь его арсенал, с помощью которого он должен выжить – это его тело. Оно, тело, посылает в окружающий мир сигналы – если ребёнок хочет есть, или у него что-то болит, или ему просто плохо, - нет возможности сказать о своей нужде словами, приходится использовать то, что есть.

Самое страшное, горькое чувство – чувство смертельного ужаса и тотальной беззащитности испытывает ребёнок, чьё тело вдруг лишилось тепла другого человека, ибо не было в его крошечной жизни ещё ничего более жуткого, и, возможно, не будет уже никогда.

Телом маленький человек испытывает первое любовное чувство – влечение такой силы, такой заряженности, что оно влияет кардинально на всю его дальнейшую жизнь. Единожды познав счастье и потеряв его, всю оставшуюся жизнь будет искать человек ощущение, которое он сам даже не помнит – помнит его тело, и реагирует тонкими вибрациями, встретившись со смутно знакомыми ощущениями. И по этим вибрациям, по биению сердца, дрожащим рукам, онемевшим ногам – мы и узнаём любовь.

У Мишеля Фуко ("Психиатрическая власть") даётся описание тела - с одной стороны, это то бесценное, что принадлежит человеку и даёт ему главное наслаждение, но и оно же столь уязвимо, что, воздействуя на него, можно завладеть человеческой душой.

Вероятно, с точки зрения психоанализа происходит примерно то же самое – измученное противоречием Оно и Сверх-Я, тело, как воплощение и проекция бьющегося между ними Я, в отчаянной попытке призвать на помощь разражается мучительным симптомом, вопия – "мне плохо, я не могу так жить, помоги мне, я погибаю".

И надо заметить, что скорее всего, если не прибегнуть к помощи – тело будет вынуждено и дальше страдать, искупая чужую вину.