"Откуда поднимается это черное солнце? Из какой безумной галактики его тяжелые невидимые лучи доходят до меня, пригвождая к земле, к постели, обрекая на немоту и отказ?"
Ю. Кристева

В бездонной печали, окутывающей встречу с утратой любимого объекта, может скрываться мучительная невозможность помыслить и символизировать его отсутствие- отсутствие, переживание которого угрожает целостности Я. З.Фрейд в своей статье "Печаль и меланхолия" показывает, что оттянутое от объекта либидо вследствие утраты возвращается к "Я", но не находит какого-нибудь применения, кроме как идентификации с объектом, таким образом, потеря объекта становится потерей "Я". Эта сложно выносимая встреча с утратой может прикрываться вуалью присутствия объекта через процесс инкорпорации – погребение объекта внутри психики, тем самым сохраняя связь с ним и не допуская встречи с ощущением утраты. В этом случае утраченное не символизируется, не становится предметом оплакивания, а замораживается и занимает место постоянного спутника, обрекая на невозможность отделиться от него: его тяжелые невидимые лучи неотступно идут следом.

Ввиду этого для осмысления и иллюстрации этих процессов становится ключевым понятие психического склепа, введенное М.Торок и Н.Абрахамом, - части психики, где размещается погребенный объект, сохраняющийся в неприкосновенности. Подобно механизму, описанному З. Фрейдом в статье "Фетишизм" (1927), где фетиш становится заплаткой на месте непризнаваемой кастрации матери, в романе Орхана Памука "Музей невинности" вещи становятся для главного героя вуалью, прикрывающей утрату его возлюбленной и позволяющей поддерживать воображаемую связь с ней, как бы сообщая: "Я тебя не потерял".

Мрачное опьянение утратой становится фоном его существования, длить которое приходится через усилия, а способом, избираемым его психикой, становится сбор, поиск и воровство вещей, которых касалась его возлюбленная и которые принадлежали ей. Обладать вещами для главного героя — значит удерживать то, что уже утрачено. В этом ракурсе вещь не просто напоминает об отсутствующем объекте, она одновременно говорит: "ее нет" и "она здесь". Интересно, что тогда музей, который создает главный герой, становится вынесенным наружу склепом из 4213 окурков, оставленных ею, разбитых стаканов, стоптанных туфель, заколок. Таким образом, помещая свою утрату под стекло и пытаясь воссоздать возлюбленную из фрагментов, он на самом деле еще больше подтверждает, что целого уже нет. Вещи становятся присутствующим отсутствием - следами объекта, позволяющими сохранять его внутри и не встречаться с утратой.

Психоаналитик в Петербурге и онлайн, автор канала о психоанализе и искусстве "В кафе с психоаналитиком".