"Всегда по-разному",– ответ честный, но непонятный. Хотелось бы очертить структуру так, чтобы она была представима не только психоаналитикам, а впервую очередь, анализантам. И хоть это объяснение не производит иного эффекта, кроме как связывания тревоги, особенно важного для тех, кто ни разу не посещал психоаналитика, попытку я совершу.

Первичным моментом, который обеспечивает условие для работы, является возможность не только высказаться, но и услышать себя в акте высказывания, когда аналитик возвращает вам вашу речь не как смысл, а как факт её присутствия в данный момент в определённом контексте. То есть, речь как действие в месте и времени психического анализанта. Разрез между актом и высказыванием задаёт одновременно и связи и различия, что способствует усложнению психики, производству мыслей, в которых есть и полотно речи и знаки препинания в ней.

На первой сессии происходит встреча в разворачивании первичного материала, который обретает своё значение, исходя из следующих сессий. В психоанализе важен процесс, структура происходящего, которую можно обнаружить, следуя за анализантом, за его речью, поэтому указать на жесткие пункты в развитии сессии невозможно, поскольку каждый человек ведёт себя уникальным образом. Кто-то на первой сессии говорит, заполняя всё пространство, кто-то – немногословен, и с каждым работа будет строиться индивидуально.

Можно представить сессию как встречу двоих, контекстом которой является психический материал одного. Аналитик не даёт советов, т.е. не выступает в роли специалиста знающего, что для вас хуже, а что лучше в плане житейских выборов. Аналитик существует в ином дискурсе – психоаналитическом, который предусматривает выработку вашего уникального знания.

Беседа строится на обычном языке, вам не будут вешать ярлыков вроде: "у вас тревожно-амбивалентный тип привязанности", "депрессия", "созависимые отношения", поскольку психоанализ не призван на роль господского дискурса, где человек должен мыслить себя словами-заплатками в виде "диагнозов". Задача психоаналитика эти заплатки, или вернее сказать, означающие подсветить, узнать, какую функцию они обеспечивают и, в зависимости от этого, обращаться с ними.

"Говорите всё, что приходит вам в голову" – можно услышать такие слова от аналитика. И, казалось бы, нет ничего проще, но именно в этом моменте можно понять, что говорить всё – сложно и даже невозможно, ибо наступает либо ступор из-за пустоты или несвязности мыслей, или же, если говорить нет проблемы, понимаешь, что речью можно произвести лишь не всё. В этом зазоре мерцает субъект - тот, кто говорит - на него аналитик и обращает внимание. Ибо речи всегда недостаточно, и она, являясь продуктом требования, уже открывает нехватку в субъекте, которую не закрыть полностью, да и хорошо, иначе как возникнуть желанию, если всё есть.