Нам всегда будет важно, как нас оценивают другие, а особенно – значимые люди, как бы активно ни продвигался тренд: "забей на мнение другого – будь собой". Однако знать и помнить, что любые "объективные" оценки всегда субъективны, будет нелишним. История любовного треугольника, о котором речь пойдёт ниже, показывает, помимо прочего, насколько по-разному два мужчины смотрели на одну и ту же женщину.

В основе фильма "Сожги все мои письма" режиссёра Бьёрна Рунге – реальные события. Журналист и писатель Алекс Шульман исследовал историю собственной семьи: отношения бабушки и дедушки – Карин и Свена Стольпе. Действие разворачивается сразу в нескольких временных пластах: в 1930-х годах и в современности. Карин замужем за амбициозным молодым писателем Свеном. Она влюбляется в писателя Улофа Лагеркранца, и этот роман оставит след на всей её жизни и отношениях в браке.

Муж и любовник Карин – оба интеллектуалы, но противоположного склада характера, как и их взгляды на женщину.

Образ женщины для Свена (мужа) дуален и мечется между чистейшей из женщин – Пресвятой Богородицей – и образом порочной блудницы. Его внутренний диалог с женой звучит как "манифест против сексуальной распущенности и падения нравов, утверждающий право мужчин вновь требовать целомудрия от женщин", о чём он буквально говорит в своей пьесе.

Карин была беременна от другого мужчины, когда познакомилась со Свеном. Она тайно сделала аборт, но он вскоре узнал об этом. Тем не менее свадьба состоялась. Эта история с невестой, а затем и женой удачно встраивается в уже существующий у него образ женщины как существа порочного, в плоть которого "въелся грех". Демонизация жены и вся вариативность манипуляций – от агрессивных угроз до апелляции к морали, нравственности и жалости – это такой индивидуальный цемент, скрепивший брак на всю жизнь. Его желание – любовь и боль, что хорошо отражено в словах пьесы, посвящённой жене: "смерть освобождает неверную женскую душу, но в темноте звучит как музыка: я люблю, люблю".

Для Улофа Лагеркранца (любовника) образ Карин идеализирован. Она – возвышенная, тонкая, почти недосягаемая фигура. Он видит в ней чистоту, глубину, внутренний свет. Обладая тонкой душевной организацией, он строит отношения с Карин на эмоциональной близости. Его любовь полна возвышенных и смелых слов, но, увы, только слов. "Я готов умереть за тебя", – говорит он Карин. Но он не готов драться за свою любовь и в решающий момент позорно бежит от разъярённого мужа. Вся его идеализированная и нежная любовь не выдерживает агрессивного натиска Свена, который борется за свою жену и остаётся константным и надёжным в этом смысле. И Карин это понимает и остаётся с мужем.

Письма Улофа Карин будет хранить до старости, пока их случайно не обнаружит маленький внук – тот самый Алекс Шульман, который позже напишет книгу об этой семейной истории. Историю писем Карин объяснит внуку очень красивым образом: "Это пространство мечты. Мне оно всегда казалось более красивым, чем реальность. Я сохранила письма, чтобы иметь возможность возвращаться туда".